Une histoire (16)

 

"...C'est un restaurant marocain. Ah ah ce n'est pas le meilleur. Ni le

pire. Comme nous deux quoi. Comme nos vies. Il est désert. Il n'y

a sans doute jamais grand monde dans les restaurants à midi le vingt

quatre décembre. Je ne sais pas. Je ne me suis jamais penchée sur cette

question.C'est sûrement normal. Le soir tout le monde réveillonne et il

va manger du caviar, le meilleur, et du saumon, le meilleur, et moi je

serai avec mes enfants et avec mes parents et on mangera des pirojki

car tous les noël c'est ce qu'on mange des pirojki.Tout est normal.Tout

suit son cours.

Je me souviens très bien que j'avais un manteau noir et une épouvantable

écharpe en mohair couleur de framboise avec des rayures framboise plus

foncée que j'avais tricotée au point mousse un jour où je ne sais pas ce qui

m'était passé par la tête, rien, sauf l'envie de tricoter,et les poils du mohair

dégueulassaient tout le noir du manteau, comme si un chat framboise m'avait

fait un gros câlin, c'était atroce et je savais qu'il le remarquerait.

A-t-il eu un jour l'air plus fatigué que ce jour-là? Je ne crois pas.

Il était là, il me regardait l'air courroucé, j'étais là, et plus on se regardait

comme ça en silence en attendant de commander ce qu'on mangerait, plus

mon esprit et mon coeur et mon ventre s'obscurcissaient, j'avais des poils

de mohair framboise qui me sortaient des oreilles, du nez, qui poussaient

sur mes mains, j'en avais partout. Je m'empêchais de pleurer parce que

si je pleurais il aurait soupiré, se serait levé et se serait barré.

Je savais en même temps que cela aurait été à moi de me lever, de partir,

d'être enfin cette grande dame dont parle cette allumée de Virginia

Woolf quand elle dit " Les dieux qui ne perdent jamais une occasion de blesser,

et de gâcher la vie humaine, sont sérieusement déconcertés si, en dépit de

tout, on se conduit en grande dame".

Mais je suis restée. Il m'a donné un livre somptueux. C'était son cadeau de

Noël.En jetant plus tard chez moi le papier cadeau qui l'enveloppait, un petit

papier a glissé, c'était le reçu du chèque libellé à l'ordre de son bureau. Je n'en

ai même pas été affligée.

On a mangé.  A un moment j'ai cru qu'on sortirait de table pour aller à cet hôtel

tout près que nous connaissions mais non.La dernière bouchée avalée, il m'a

dit "Je t'appelle dans deux ou trois jours". J'ai dit "ok". Je me suis levée.On

était debout près de la table. J'ai eu envie de me jeter sur lui, de le pousser,

de le renverser par terre, de lui arracher sa veste, sa chemise, de toucher le

chaud de sa poitrine,mais je n'ai rien dit, je l'entendais déjà me dire "Bon ben

aurevoir" sur le trottoir.

Mais il a dit mon prénom, et avec un visage sinistre, plein de réprobation, il m'a

tendu, oubliée sur la banquette où j'étais assise, mon écharpe en mohair pleine

de poils, abandonnée, "ton écharpe", on aurait dit qu' elle pleurait à chaudes larmes,

elle. Aucune tenue.(...)"

 

A suivre?