Une histoire (7)

 

" L'aimer c'est une très mauvaise idée.

Cette mauvaise idée dit souvent: "Mais regarde Paris, regarde

comme c'est beau Paris".C'est l'automne. On dirait que l'automne

est fait pour nous. Il dit: "c'est ma saison préférée". Combien sont-ils

qui disent la même chose cet automne-là? cet automne-ci?

Il n'a le temps de rien. Enfin je veux dire: il n'a pas de temps pour moi.

Sa femme est très riche. Lui il s'occupe des très pauvres.C'est un travail

qui l'absorbe. Il dit aussi un jour: "je suis très malheureux".

Et ça me fait pleurer car je ne peux rien pour lui.

Cette mauvaise idée a un creux merveilleux dans le dos, et quand il me

serre dans ses bras j'ai les os qui craquent, moi qui ai de la chair douce

autour des os pour lui. Je craque tellement il me serre fort.

Je mange une mousse au chocolat. C'est un soir tard. Il s'étire. Il ne peut

pas s'empêcher de dire toujours:"je connais un restaurant où la mousse au

chocolat est bien meilleure qu'ici". C'est bien lui! Il connait toujours les endroits

où parait-il c'est bien meilleur, ou bien alors justement on est là dans le meilleur.

Il a un gros problème avec le meilleur.La barbe lui a poussé depuis tôt le matin

qu'il s'est rasé.A ce moment-là, c'est le bonheur suprême pour moi: on dine

ensemble au restaurant ,sa barbe pique,on en est au dessert, je le regarde

qui s'étire, il ne le ferait pas si on était dans "le meilleur", je vois son torse

sous son pull, je vois sa ceinture, la mousse au chocolat me coule dans la bouche...

Et brusquement:" Mon père  ne savait pas lire. Et pas écrire" .

Et puis: "Ma mère non plus. Elle ne sait pas écrire. Mais elle sait lire. Elle

lit le nom de mon père quand elle va sur sa tombe".

Je suis muette.

"Mange, dit-il, mange" comme il dit tout le temps. Et je mange.

Il demande l'addition. Comme toujours je vois son portefeuille plein de billets,épais

de l'épaisseur de tous ces billets.Son portefeuille me fait envie. J'aimerais avec

un portefeuille comme ça, bien rempli, me balader dans la vie.

Il est sombre.

Je dis: "Tu es triste?"

Il ne répond pas mais dit: "je voudrais t'emmener voir la mer" et je comprends

"je voudrais t'emmener voir ma mère" (...)"

 

(A suivre? Oui? Non? Vous en avez assez?Vous pouvez)